
  1  

Её сиятельство Культура

«Вся мировая культура есть совокупность разнообраз-
нейшей и бесполезной чепухи, мелкое подсобное 

хозяйство существования человечества. Столько мусора 
в голове, а мы называем это культурой» (Конан Дойл устами 
Шерлока Холмса). Но сколько очарования, сколько обворо-
жительной прелести в  этой чепухе… Она так пленительна, 
так восхитительна, что сводит с ума…

Прадед Андрея Кончаловского, человек высокого интел-
лекта, не  считал Репина художником, Чайковского компо-
зитором, а весь Серебряный век поэзии с  Пастернаком и 
Ахматовой презрительно игнорировал. Но Андрей, его прав-
нук, это обожал… Ему же, Андрею, принадлежит благородное 
признание: Всё искусство — нас возвышающий обман… Это 
честно и возвышенно: искусство — средство самовнушения, 
самообмана, чтобы заменить вульгарность изяществом, же-
стокость сочувствием, сделать интеллект наслаждением и 
праздником. Это удаётся редко. А  жаль… Вячеслав Пьецух, 
гениальный насмешник и блестящий писатель: «Культура 
есть способность человека производить и потреблять то, что 
нельзя съесть, а вся литература — кокетство». 

Влюбленные в театр нетерпимы к тем, кто к нему равно-
душен; как верующие к неверующим. Первые считают вто-
рых слепыми, глухими к красоте и очарованию, к обворо-
жительной и чарующей музыке сцены, к пылким страстям 
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театра, к его эстетической и вдохновляющей значимости, 
к театру — воспитателю душевного благородства… И т. д. 

Всё это иллюзии, потому что искусство — сорт религии. 
В религии люди знающие ближе к мудрости, фанатично ве-
рующие близки к безумию. «Театр для меня  — магический 
кристалл» (Ф. И.  Шаляпин). Но Анна Андреевна Ахматова 
не любила театр, никогда не была во МХАТе, игнорируя при-
глашения. Вряд ли она слепа и глуха к красоте.  Театр, как 
всякая религия, нуждается в своих поклонниках и фанатах, 
в своих прихожанах. Вот театральная фраза высокого, шек-
спировского звучания: «Вселенская любовь, что движет Сол-
нце и светила…» Но ведь это напыщенный вздор, фальшивый 
пафос. Умная подруга известной и талантливой Виктории 
Токаревой убила этот ложный пафос просто: «Любовь — это 
ерунда, лишь бы ничего не болело…»  

Шекспир  — святыня, непревзойденная и вечная, гений 
вне времени и географии… Но это то, что Владимир Лак-
шин, человек тонкого художественного вкуса (он работал 
с Александром Твардовским в Новом Мире), называл  при-
нудительностью моды, террором толпы, стадным мнением. 
Кстати, Шекспира ввел в мировую культуру Вольтер. Вот его 
мнение: Если бы шекспировскими героями были не царст-
венные особы, на его пьесы никто бы не повелся (то же го-
ворили о стихах Байрона его современники и даже друзья: 
если бы он не был лордом…и далее как выше о Шекспире)… 
Сцена как место резни. В «Гамлете» на сцене копают моги-
лу, выбрасывают кости и черепа, сцена завалена трупами. 
Величественное кровопускание, как это определила Агата 
Кристи. Конечно, это неэстетичное мнение. Но вот Лев Тол-
стой о Шекспире: «Меня удручает у него отсутствие искрен-
ности. Содержание его трагедий грубо и низменно. Грубая 
и варварская пьеса, плод воображения пьяного дикаря». Так 
вспоминает свою беседу с Толстым Анатолий Кони.  

Искусство, как и религия, придумано. Как математика… 
Но какая разница… Сомерсет Моэм: Искусство  — сущий 
вздор… Про математику этого не скажешь. 
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Великий Роден — восторг, очарование, поэзия камня. Его 
фигуры живые, устремленные, полет мысли и вдохновения. 
Но есть люди, в которых этот восторг рождает недоумение, 
как и холод роденовского камня. И  эти люди не  глупее и 
не  беднее тех, кто восторгается, они видят фальшивость и 
неестественность поз, у них острее художественное мышле-
ние и вкус.

Вот грустный, скорбный, задумчивый мужик (я долго сто-
ял рядом с ним в парижском музее Родена). Мыслитель, ми-
ровая скорбь. Да мои коллеги в таких позах сидят по сто раз 
в день, размышляя о загадках генов, о квантовых струнах, об 
электронах и волновых пакетах, об изотопах и судьбах ртути 
в живых организмах. И никто ими не восторгается. Конечно, 
вы не согласны…

Я огорчен, лишая вас иллюзий.
Я не поэт, не музыкант, et cetera…
Но мне известны вихри электронов
И атомов волшебная игра…

И это театр — беззвучный и невидимый для большинст-
ва, но полный очарования. Где умные и трудолюбивые ак-
теры  — электроны  — эти крохотные магнитики и заряды, 
атомы, молекулы, фотоны, экситоны, квантовые струны, фо-
ноны и кварки. Это атомно-молекулярный театр, на сцене 
которого проигрываются кулоновские взрывы и электрон-
ные вихри, где синхронно, когерентно, одномоментно рабо-
тают миллиарды молекул (поэтому мышцы сокращаются и 
мы двигаемся), где атомы совершают виртуозные танцы, где 
элегантные движения молекул создают нашу память и ро-
ждают чувства — и добрые, и дурные. И это восхитительный 
мир, чарующий атомно-молекулярный театр, где актеры 
не бывают фальшивыми и не подчиняются моде. Этот театр 
доступен слуху и сознанию естественно-научных умов и он 
называется наукой — музыкой ума. После колокольчика дет-
ского смеха она вторая по очарованию…


