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Çàïèñêè àêàäåìèêà

 çíàìåíèòîì, êðàñèâîì ðîìàíñå î êàâàëåðãàðäàõ íà ñëîâà Áóëàòà Îêóäæàâû 
åñòü ñèìâîëè÷åñêèå ñëîâà:

Íå ðàçäîáûòü íàäåæíîé ñëàâû,
Ïîêóäà êðîâü íå ïðîëèëàñü…

Çàìåòèì, ÷òî äîáûâàþò ñëàâó êðîâüþ (ïðåèìóùåñòâåííî ÷óæîé, à íå ñîá-
ñòâåííîé) ïàðàíîèêè; ìíîãèå èç íèõ ñòàíîâÿòñÿ âñåìèðíî èçâåñòíûìè, çíà-
ìåíèòûìè. Íîðìàëüíûå ëþäè ïðèîáðåòàþò ñëàâó óìîì, òàëàíòîì, çíàíèÿìè, 
äîáðûìè äåëàìè. Âåäü öåëü ÷åëîâå÷åñòâà — ñîçäàâàòü âåëèêèõ ëþäåé, òåõ, êòî 
âåäåò ÷åëîâå÷åñòâî ïî äîðîãàì öèâèëèçàöèè è ñîçäàåò åå áëàãà. Æàëü, ÷òî öåëü 
ýòà íåäîñòèæèìà, êàê íåäîñòèæèì àáñîëþòíûé íóëü òåìïåðàòóð. Íî óñïåõè 
åñòü, è ëþäè òàêèå åñòü. Î íèõ íèæå…

Ìîé Çåëüäîâè÷

Ýòî ÷åëîâåê ëåãåíäàðíûé, ÷åëîâåê âåëèêèé. Òàêèå ëþäè â õàðàêòåðèñòèêàõ 
íå íóæäàþòñÿ… Îí îñòàâèë ãëóáîêèé è äîáðûé ñëåä â ñóäüáàõ ìíîæåñòâà 
ëþäåé, çíàâøèõ åãî ãîðàçäî ëó÷øå è áëèæå, ÷åì ÿ. Î íåì íàïèñàíû êíèãè — 
ïðåêðàñíûå, êàê è ñàì ßêîâ Áîðèñîâè÷ — è ìíîæåñòâî ñòàòåé. Åãî èìÿ ïî÷òè 
âî âñåõ ýíöèêëîïåäèÿõ. Íåáîëüøîãî ðîñòà, ïëîòíûé, ïîäâèæíûé êàê êàïëÿ 
ðòóòè, ñ áîëüøîé, êðóãëîé êàê ÿäðî ãîëîâîé, ñ ïðåêðàñíûìè âûðàçèòåëüíûìè 
ãëàçàìè — îí âîñõèùàë, ïðèòÿãèâàë, î÷àðîâûâàë, îí áûë êðàñèâ, îáàÿòåëåí, 
îáâîðîæèòåëåí… Áëèñòàòåëüíûé óì, ñòðåìèòåëüíîå ìûøëåíèå, íåîæèäàííîñòü 
è ÿðêîñòü íàó÷íûõ èäåé, ìûñëåé, ïîñòóïêîâ, áåçãðàíè÷íîñòü èíòåðåñîâ, 
ñîáñòâåííîå ïîíèìàíèå ÿâëåíèé è ñîáûòèé — âñå ýòî Çåëüäîâè÷…

Êðóã åãî îáùåíèÿ áûë áåçãðàíè÷åí, ìíîæåñòâî ëþäåé — óìíûõ, 
òàëàíòëèâûõ — ñ íèì ðàáîòàëî. ß áûë äàëåê îò ýòîãî êðóãà, âîñïðèíèìàë ßÁ 
(òàê åãî âñå çâàëè çà ãëàçà è îí ýòî îäîáðÿë) àáñòðàêòíî, èçäàëåêà. Ðàçíèöà íå 
òîëüêî â äâàäöàòè ãîäàõ, íî è â ìàñøòàáàõ — îí âåëèê, ÿ ìàëåíüêèé; ìàñøòàáû 
íåñîèçìåðèìû. 

Áó÷à÷åíêî Àíàòîëèé Ëåîíèäîâè÷ ðîäèëñÿ â 1935 ãîäó â Íÿíäîìå, íûíå Àðõàíãåëüñêàÿ 
îáëàñòü. Â 1958 ãîäó îêîí÷èë Ãîðüêîâñêèé óíèâåðñèòåò. Ñ 1958 ãîäà ðàáîòàåò â 
Èíñòèòóòå õèìè÷åñêîé ôèçèêè ÐÀÍ. Ïðîôåññîð Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, àêàäåìèê 
Ðîññèéñêîé àêàäåìèè íàóê. Ëàóðåàò Ëåíèíñêîé è Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèé, Çîëîòîé 
ìåäàëè êîñìîíàâòèêè, Ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè èìåíè àêàäåìèêà Â. Â. Âîåâîäñêîãî, 
ïðåìèé Ïðåçèäåíòà è Ïðàâèòåëüñòâà Ðîññèè, Íàöèîíàëüíîé ïðåìèè Òðèóìô, ëàóðåàò 
Äåìèäîâñêîé ïðåìèè. Ðàáîòàåò â îáëàñòè õèìè÷åñêîé ôèçèêè. Áó÷à÷åíêî îòêðûë ìàã-
íèòíûé èçîòîïíûé ýôôåêò è ÿäåðíî-ìàãíèòíûé êàòàëèç, ðàçðàáîòàë íîâóþ, ìàãíèòíóþ 
èçîòîïèþ. Èì ñîçäàíà íîâàÿ îáëàñòü õèìè÷åñêîé ôèçèêè — íàóêà îá îðãàíè÷åñêèõ è 
ìîëåêóëÿðíûõ ôåððîìàãíåòèêàõ, îòêðûòî ðàäèîèçëó÷åíèå õèìè÷åñêèõ ðåàêöèé è ñîçäà-
íû îñíîâû õèìè÷åñêîé ðàäèîôèçèêè. Áó÷à÷åíêî âíåñ íîâûå èäåè â ìàãíèòî-áèîëîãèþ, 
îòêðûâ ìàãíèòíûå èçîòîïíûå ýôôåêòû â áèîõèìèè. Àâòîð áîëåå 300 ñòàòåé è ñâûøå 
äåñÿòêà ìîíîãðàôèé. Æèâåò â Ìîñêâå.
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8 äåêàáðÿ 1984 ãîäà óìåð àêàäåìèê Íèêîëàé Ìàðêîâè÷ Ýìàíóýëü — ÷åëîâåê 
çíàìåíèòûé è èìåíèòûé, îòìå÷åííûé ìíîæåñòâîì íàãðàä è äîëæíîñòåé, 
âëèÿòåëüíûé, óïðàâëÿâøèé ñóäüáàìè ìíîãèõ ëþäåé, ïðèçíàííûé è óâàæàåìûé 
è âëàñòüþ, è íàó÷íûì íàðîäîì. Â äåíü åãî ïîõîðîí íà Íîâîäåâè÷üåì êëàäáèùå, 
âå÷åðîì â Èíñòèòóòå õèìè÷åñêîé ôèçèêè áûëè ïîìèíêè: ðå÷è, âîñïîìèíàíèÿ, 
áåñåäû… (Íåò, ÿ íå çàáûë î Çåëüäîâè÷å). Â ýòîò ïîìèíàëüíûé âå÷åð òàì æå, 
â àêòîâîì çàëå èíñòèòóòà, ïðîèçîøëî åùå îäíî ñîáûòèå, êàê îêàçàëîñü ïîçæå, 
çíà÷èìîå äëÿ ìåíÿ. Êî ìíå â òîëïå ïîäîøåë îäèí èçâåñòíûé àêàäåìèê (êîãäà-
òî ÿ ðåöåíçèðîâàë åãî äèïëîìíóþ ðàáîòó, ÿ ýòî çàáûë, à îí ïîìíèë), îòâåë ìåíÿ 
â óãîë è ñêàçàë:

— Òîëÿ, à ïî÷åìó áû òåáå ñ êîìàíäîé íå ïðåäñòàâèòü âàøè ðàáîòû ïî 
ìàãíèòíûì ýôôåêòàì íà Ëåíèíñêóþ ïðåìèþ?

Çàìå÷ó äëÿ òåõ, êòî ýòîãî íå çíàåò èëè óæå çàáûë, ÷òî ýòî áûëà â ÑÑÑÐ 
âûñøàÿ ïðåìèÿ, ñîâåòñêèé Íîáåëü; çâàíèå ëàóðåàòà äàâàëî ïî÷åò, óâàæåíèå è 
êàêèå-òî ìåëêèå ïðèâèëåãèè; ÿ èìè íèêîãäà íå ïîëüçîâàëñÿ. Äàæå áèëåòàìè 
â Áîëüøîé òåàòð áåç î÷åðåäè ÿ íå èíòåðåñîâàëñÿ; ÿ ðàâíîäóøåí ê íåìó. 
Õîòÿ â ìîåé æèçíè áûë ñëó÷àé, êîãäà ÿ ïåë íà åãî ñöåíå. Ïðàâäà, ïåë ÿ 
Èíòåðíàöèîíàë… Äà è íå ïåë, à òîëüêî èìèòèðîâàë åãî, ñèäÿ (íî ïåë ñòîÿ, ïî 
ðèòóàëó) â ïðåçèäèóìå êàêîãî-òî òîðæåñòâåííîãî ñîáðàíèÿ ðÿäîì ñ êàêèìè-òî 
âàæíûìè øèøêàìè. Ñðåäè íèõ áûë Æåíÿ Òÿæåëüíèêîâ, Ïåðâûé (èõ ïèñàëè ñ 
áîëüøîé áóêâû) ñåêðåòàðü ÖÊ ÂËÊÑÌ, íåäàâíî óìåð…

Äà, íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïðåìèþ ìû ïîëó÷èëè â 1986 ãîäó, â àïðåëå. Ýòî 
ãîä òðàãè÷åñêèé — ×åðíîáûëü… Ìåíÿ çàñòàâèëè âûñòóïàòü ïî òåëåâèäåíèþ 
ñ Êðàñíîé ïëîùàäè 1 ìàÿ, êîãäà øëà äåìîíñòðàöèÿ. Òåêñò âûñòóïëåíèÿ áûë 
ñîãëàñîâàí è îòðåäàêòèðîâàí â ÖÊ ÊÏÑÑ. Ýòî áûëà ïîýìà, ÿ èìåþ â âèäó 
ñîãëàñîâàíèå, à íå òåêñò. Òåêñò áûë ïðèìèòèâíûì. À â ýòî âðåìÿ â ×åðíîáûëå 
óìèðàëè ëþäè, âñòàâàëà òðàãåäèÿ ÷åðíîáûëüñêèõ ñóäåá, è âñòóïàë íà ñâîþ 
ñìåðòíóþ òðîïó ìîé ïðåêðàñíûé äðóã Âàëåðèé Ëåãàñîâ. Î íåì åñòü ôèëüìû; 
åãî ìîãèëà íà Íîâîäåâè÷üåì êëàäáèùå. Î íåì íå íàäî çàáûâàòü. Ìàðãàðèòà 
Ìèõàéëîâíà, åãî æåíà, ïîñòàâèëà åìó ïðåêðàñíûé ïàìÿòíèê. À òåïåðü è îíà 
ïîä íèì… ß òàì áûâàþ…

Òåïåðü î Çåëüäîâè÷å. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå èíñòèòóòñêèõ ïîìèíîê 
Òàòüÿíà Åâãåíüåâíà Ïàâëîâñêàÿ (äî÷ü çíàìåíèòîãî àêàäåìèêà Å. Í. Ïàâëîâñêîãî 
è æåíà çíàìåíèòîãî Í. Ì. Ýìàíóýëÿ) óñòðàèâàëà íà êâàðòèðå äîìàøíèå ïîìèí-
êè, äëÿ áëèçêèõ. Áûë è ÿ, ñèäåë òèõî, â óãîëêå, â ñòîðîíå îò öåíòðà ñîáûòèÿ. 
Áûëè ðå÷è, ïàìÿòíûå ñëîâà. Ó ìåíÿ áûëè äîáðûå, õîòÿ è íåïðîñòûå îòíîøåíèÿ 
ñ Íèêîëàåì Ìàðêîâè÷åì, ìû áûëè ñëèøêîì ðàçíûå; ìíå áûëî æàëü åãî, æàëü 
åãî ðàíî îáîðâàâøåéñÿ, òàëàíòëèâîé è ÿðêîé æèçíè… 

Â êàêîé-òî ìîìåíò îòêðûâàåòñÿ äâåðü — òèõî, íåçàìåòíî — è ïîÿâëÿåòñÿ 
÷åëîâåê. ß óçíàë Çåëüäîâè÷à. À êòî åãî íå çíàåò? Îí îãëÿäûâàåò ìíîãî÷èñëåí-
íóþ ïóáëèêó çà ñòîëàìè è íå òîðîïÿñü, íå ïðèâëåêàÿ ê ñåáå âíèìàíèÿ, âäîëü 
ñòåíêè, ñëåãêà áåñïîêîÿ êîãî-òî ïî ïóòè, ïðîòèñêèâàåòñÿ… È êðàåì ãëàçà ÿ ñ 
èçóìëåíèåì âèæó, ÷òî îí äâèæåòñÿ êî ìíå.

Òåïåðü ÿ ñêàæó î Òàòüÿíå Åâãåíüåâíå; ýòî èçóìèòåëüíûé, âîëøåáíûé, ïðå-
êðàñíûé ÷åëîâåê. Ñ êàêîé ëþáîâüþ îíà îòíîñèëàñü ê ëþäÿì… Îíà ðàáîòàëà â 
Èíñòèòóòå áèîõèìèè, çàíèìàëàñü ïðîáëåìîé ïðîèñõîæäåíèÿ æèçíè ñî çíàìå-
íèòûì àêàäåìèêîì À. È. Îïàðèíûì. Âïåðâûå èç ñìåñè ïðèìèòèâíûõ ãàçîâ — 
êèñëîðîä, âîäîðîä, óãëåêèñëûé ãàç — â ýëåêòðè÷åñêîì ðàçðÿäå îíà ïîëó÷èëà 
îðãàíè÷åñêèå, ñëîæíûå ìîëåêóëû, êîòîðûå ìîãëè ñòàòü ïðåäøåñòâåííèêàìè 
áèîëîãè÷åñêèõ ìîëåêóë. Åå èìÿ óïîìèíàåòñÿ íà ñòðàíèöàõ øêîëüíûõ ó÷åáíè-
êîâ — íå êàæäûé âåëèêèé óäîñòîåí òàêîé ÷åñòè. Â Òàòüÿíå Åâãåíüåâíå áûëà 
óìíàÿ ïðîñòîòà â ñî÷åòàíèè ñ âíóòðåííèì áëàãîðîäñòâîì è ñêðîìíûì àðèñòî-
êðàòèçìîì. Îíà áûëà è êðàñèâà, è ïðåêðàñíà: õóäåíüêàÿ, èçÿùíàÿ, ÷àðóþùàÿ, 
îáâîðîæèòåëüíàÿ. 
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Ïðèáëèçèâøèñü êî ìíå, Çåëüäîâè÷ íàõîäèò êàêîé-òî ñòóëü÷èê, ðàçäâèãàåò 
íàñ ñ ñîñåäîì, ñòàâèò ñâîé ñòóëü÷èê ìåæäó íàìè è óñàæèâàåòñÿ. Åìó ïîäàþò 
òàðåëêó ñ åäîé, ñòàâÿò ðþìêó, êëàäóò íîæ è âèëêó. Îí îãëÿäûâàåò ïóáëèêó è ìîë-
÷èò. ß â íàïðÿæåííîì íåäîóìåíèè è òîæå ìîë÷ó; óâåðåí, ÷òî îí ìåíÿ íå çíàåò 
è îí ïðîñòî ñëó÷àéíî óñåëñÿ ðÿäîì, ñëåâà. Ìíå íå íóæíî ÷òî-ëèáî ãîâîðèòü, î 
÷åì-òî áåñåäîâàòü; ìû íå çíàêîìû è ïîòîìó â ìîë÷àíèè íåò íåïðèëè÷èÿ.

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îí âäðóã íàêëîíÿåòñÿ êî ìíå è òèõî ïðîèçíîñèò:
— À âû íå ìîãëè áû íàïèñàòü ñòàòüþ â «Óñïåõè ôèçè÷åñêèõ íàóê» î ìàã-

íèòíîé âîäå? ß ïðîâåäó åå ÷åðåç ðåäêîëëåãèþ, è åå íàïå÷àòàþò.
ß ìîã îæèäàòü ÷åãî óãîäíî, íî íå ýòîãî. Çåëüäîâè÷ áûë âñåãäà íåîæèäàí-

íûì, ÿ ýòî çíàë, íî ìåíÿ ýòî íå êàñàëîñü. À òåïåðü âîò, ïîæàëóéñòà…
Ñòðåìèòåëüíî ïðîì÷àëèñü ìûñëè, è ÷åðåç äâå-òðè ñåêóíäû ÿ êîðîòêî è 

òâåðäî ñêàçàë:
— Íåò. 
Ïîìíþ, ÷òî â ýòîò ìîìåíò ÿ âîâñå íå äóìàë î Çåëüäîâè÷å, î òîì, êàê îí 

ðàñöåíèò ìîé îòâåò, íå îáèäåë ëè ÿ åãî. ß äóìàë òîëüêî î ìàãíèòíîé âîäå. 
À î íåé ÿ çíàë âñå. Çíàë, ÷òî ìíîãèå åþ çàíèìàþòñÿ, ÷òî îíà ïîëó÷àåòñÿ, 
êîãäà îáû÷íóþ âîäó çàñòàâëÿþò òå÷ü ìåæäó ïîëþñàìè îáûêíîâåííîãî ìàãíè-
òà. È òîãäà îíà ñòàíîâèòñÿ âîëøåáíîé: ïîâûøàåò óðîæàéíîñòü íà îðîøàåìûõ 
åþ ïîëÿõ, èçáàâëÿåò êîòëû îòîïëåíèÿ îò íàêèïè, èçëå÷èâàåò âñå áîëåçíè. 
Äåëàåò âñå è âñå äåëàåò õîðîøî… Î íåé, ëåãåíäàðíîé, óæå òîãäà áûëè íàïè-
ñàíû êíèãè; ãëàâíàÿ èç íèõ åñòü ó ìåíÿ ñ òåïëîé íàäïèñüþ îò àâòîðà. 

ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîé îòâåò îçàäà÷èë ßÁ. Îí ïîâåðíóëñÿ êî ìíå, âíè-
ìàòåëüíî ïîñìîòðåë è ñ ëþáîïûòñòâîì ñïðîñèë:

— Ïî÷åìó?
ß êîðîòêî îòâåòèë, ÷òî òàì íåò íàóêè è ÷òî ìàãíèòíàÿ âîäà — ñþæåò 

ñîìíèòåëüíûé; òàì íå î ÷åì ïèñàòü.
Êîíå÷íî, ÿ çíàë âñå, ÷òî äåëàëîñü ñ ýòîé âîäîé; çíàë, ÷òî âñå ÷óäåñíûå è 

çàãàäî÷íûå ÿâëåíèÿ ñîìíèòåëüíû, íåâîñïðîèçâîäèìû, èíîãäà ïîäòàñîâàíû, ÷òî 
äëÿ ýòèõ ÷óäåñ íåò îáîñíîâàíèÿ, ÷òî èç ôèçèêè îíè íå ñëåäóþò. (Â âèðòóàëüíîé 
íàóêå èíîãäà ñëó÷àåòñÿ òàêîå; åñëè ñòðàñòíî ÷åãî-íèáóäü çàõîòåòü, òî ýòî ïîëó-
÷èòñÿ). Òàê ïîòîì è îêàçàëîñü: ìàãíèòíî-âîäÿíîé ïóçûðü ëîïíóë. Ïðàâäà, êîå-
÷òî îñòàëîñü: îêàçàëîñü, ÷òî ïðè ïðîòåêàíèè â ìàãíèòíîì ïîëå âîäà èçáàâëÿåòñÿ 
îò êîëëîèäíûõ ïðèìåñåé ôåððîìàãíåòèêîâ è î÷èùàåòñÿ — íàêèïü â êîòëàõ íå 
îáðàçóåòñÿ. Â Íîðâåãèè ïîÿâèëàñü äàæå ôèðìà, ïðîèçâîäÿùàÿ îáîðóäîâàíèå äëÿ 
î÷èñòêè âîäû ñ ïîìîùüþ ìàãíèòîâ. ß ñ íèìè ïåðåïèñûâàëñÿ, è îíè ïðèñëàëè 
ìíå âñå ïðîñïåêòû; ïðîñèëè òîëüêî íå ðàñïðîñòðàíÿòü èõ. ß èñïîëíèë.

Ñíîâà î Çåëüäîâè÷å. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îí îáðàòèëñÿ êî ìíå — òåïåðü 
óæå äðóæåëþáíî, êàê ê çíàêîìîìó — è ñêàçàë:

— Íó õîðîøî… À âîò ñòàòüþ ïî âàøèì ðàáîòàì, ïî ìàãíèòíûì ýôôåêòàì, 
âû ìîãëè áû íàïèñàòü?

— Êîíå÷íî, — ñêàçàë ÿ. À ÷òîáû òåìà ñîîòâåòñòâîâàëà ôèçèêå (âåäü ýòî 
«Óñïåõè ôèçè÷åñêèõ íàóê») ÿ ñðàçó ïðåäëîæèë íàçâàíèå: «Ìàãíèòíûå ýôôåêòû 
â ìîëåêóëÿðíîé è õèìè÷åñêîé ôèçèêå».

— Ïðåêðàñíî, — æèâî îòðåàãèðîâàë ßÁ. — À ÿ íàïèøó ââåäåíèå…
Ìû ìãíîâåííî äîãîâîðèëèñü, ÷òî ÿ íà÷èíàþ ïèñàòü, áóäó ñ íèì ñîâåòî-

âàòüñÿ è äàâàòü åìó êóñêè òåêñòà íà ñóä. «Äåðæèòå ñâÿçü ñî ìíîé è çâîíèòå â 
ëþáîå âðåìÿ» — ñêàçàë îí. Ïîòîì ëåãêî ïîäíÿëñÿ è âûøåë òàêæå íåçàìåòíî, 
êàê è âîøåë.

Ñòàòüÿ ïîÿâèëàñü â ìàå 1988; èìÿ ßÁ óæå â ÷åðíîé ðàìêå. Ñòàòüÿ øèðîêî 
èçâåñòíà, íà íåå ñîòíè ññûëîê, è îíà öèòèðóåòñÿ äî ñèõ ïîð. Äóìàþ, ïðè-
âëåêàòåëüíî ñàìî èìÿ Çåëüäîâè÷à. Ïðåäèñëîâèå îí íàïèñàë; äâå ñòðàíè÷êè èç 
øêîëüíîé òåòðàäêè â êëåòî÷êó ñî ñëåãêà èãðèâûì òåêñòîì, ãäå åñòü óïîìèíàíèå 
î ìåéñìåðèçìå è åñòü ôðàçà: «…ìàãíåòèçèðîâàòü íà÷íåò è ñ÷àñòëèâ ìóæ, êîëè 
çàñíåò…». Ýòè íàïèñàííûå èì îò ðóêè ëèñòêè ÿ õðàíþ…

Î Çåëüäîâè÷å ÿ âñåãäà äóìàþ ñ âîñòîðãîì è âîñõèùåíèåì… Ñîëíå÷íûé 
÷åëîâåê…
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Åùå î Çåëüäîâè÷å…

Çåëüäîâè÷ áûë çàìå÷àòåëüíî êðàñèâ. Ýòî ýñòåòèêà ñèììåòðèè ëèöà è ôèãó-
ðû, áëåñêà ãëàç, æèâîñòè ýìîöèé, òðåïåòíîñòè ýëåãàíòíîãî è ìîãó÷åãî óìà, 
âûñîêîãî áëàãîðîäñòâà, âíóòðåííåãî àðèñòîêðàòèçìà. Ðàñïàõíóòàÿ îòêðûòîñòü, 
íåñïîñîáíîñòü ê íèçêîìó è ïîêàçóøíîìó…

Ïåðå÷èòûâàþ êíèãè î íåì. Êàêèå óìíûå è áëàãîðîäíûå ëþäè èõ ïèñàëè… 
Ìíîãèõ íåò. Äàâíî óøåë Äàâèä Àáðàìîâè÷ Êèðæíèö, áëåñòÿùèé ôèçèê, äðóã 
ßÁ. Íåò Áîðèñà Ãåëüôàíäà, Âèòàëèÿ Ãîëüäàíñêîãî, Îâñåÿ Èëüè÷à Ëåéïóíñêîãî, 
Ñàøè Ìåðæàíîâà, Æîðû Ìàíåëèñà…Êàæäûé èç íèõ óêðàøàë íàóêó è æèçíü 
êàê ðàäóãà óêðàøàåò íåáî. 

Íåò ñêðîìíîãî è îáàÿòåëüíîãî Àëåêñåÿ Ôðèäìàíà, ñ êîòîðûì ìû 
ïîëó÷àëè Òðèóìô — âûñøóþ íàãðàäó çà íàóêó, îí ïî ôèçèêå, ÿ ïî õèìèè. 
Íåò î÷àðîâàòåëüíîé è òàëàíòëèâîé Ìàðèíû, äî÷åðè ßÁ; ðàíî óøåë Ñàøà 
Îâ÷èííèêîâ, åå ìóæ è ìîé äðóã, ÷åëîâåê áëåñòÿùåãî òàëàíòà. Óæå íåò 
Áîðèñà, ñûíà ßÁ. È îñîçíàåøü, êàêîé îêåàí òàëàíòà, óìà è áëàãîðîäñòâà 
ïëåñêàëñÿ âîêðóã ßÁ.

ßÁ áûë áëàãîðîäåí. Îñòàíàâëèâàë äàæå Ãèíçáóðãà, êîãäà òîò ïûòàëñÿ êàê-
òî îáèäíî óíèçèòü Ñàõàðîâà ñ åãî äîêëàäîì íà êàêîì-òî ñåìèíàðå. Îí íèêîãäà 
íå ïîçâîëÿë íèêîãî óíèæàòü. Âëàäèìèð Ôîðòîâ çàìåòèë, ÷òî åñëè â íàóêå ÷åëî-
âåêà ïîìíÿò 10 ëåò — ýòî êðóïíûé, çíà÷èìûé ó÷åíûé. ßÁ óæå äåñÿòèëåòèÿ íåò 
ñ íàìè, ðÿäîì, íà ïóòÿõ íàóêè, íî îí íåçàáûâàåì… 

PS. À òåïåðü íåò è âåëèêîãî Âîëîäè Ôîðòîâà… Òîæå íåçàáûâàåìîãî…

Êðàñèâûé Ôîðòîâ

Ôîðòîâ áûë êðàñèâûì ÷åëîâåêîì. 
Îí áûë êðàñèâ âíåøíå: âûñîêèé, ñïîðòèâíî-ôèãóðíûé, ñäåðæàí â æåñòàõ, 

íå ñóåòëèâ â äâèæåíèÿõ… Óìíûå ãëàçà, âíèìàòåëüíûé âçãëÿä, ýíåðãè÷íîå 
ïðèâëåêàòåëüíîå ëèöî. Îí áûë ýñòåòè÷åñêè áåçóïðå÷åí.

Îí áûë êðàñèâ ñâîåé ðå÷üþ: îíà áûëà âñåãäà ñîäåðæàòåëüíîé, ÷åòêî 
àðãóìåíòèðîâàííîé. Îí óìåë ñêàçàòü ìíîãî áåç ìíîãîñëîâèÿ, ïîíèìàÿ, 
÷òî ìíîãîñëîâèå åñòü ïðèçíàê ñêóäîóìèÿ. Èçáåãàë â ñâîèõ ïóáëè÷íûõ 
âûñòóïëåíèÿõ ïóñòîòû, óìåë ãîâîðèòü è ñäåðæàííî, è ñòðàñòíî. È óìåë øóòèòü 
áåç ïîøëîñòè. 

Îí áûë êðàñèâ â ìûøëåíèè — ëîãè÷íîì, ñî÷åòàþùåì ãëóáèíó ïîíèìàíèÿ ñ 
øèðîòîé ïðåäìåòíîñòè. Èçóìëÿëà áåçðàçìåðíàÿ åìêîñòü åãî óìà, ñòðåìèòåëüíîñòü 
ìûøëåíèÿ è âîñõèòèòåëüíàÿ ëåãêîñòü îïåðàòèâíîé ñâÿçè — óìåíèå èçâëå÷ü èç 
ïàìÿòè íóæíîå â íóæíûé ìîìåíò. Ïîðàæàëà èíòåãðèðóþùàÿ ñïîñîáíîñòü åãî 
óìà — íàõîäèòü ñâÿçè ìåæäó òåì, ÷òî äëÿ îáû÷íûõ óìîâ êàçàëîñü íåñâÿçàííûì, 
àâòîíîìíûì.

Îí áûë ÷åñòîëþáèâ. Ýòî ïðåêðàñíîå êà÷åñòâî — ãåíåòè÷åñêèé ìîòîð 
òâîð÷åñòâà. Ýòî ñòðåìëåíèå áûòü âûøå, ñäåëàòü ëó÷øå, ïîäíÿòü ñåáÿ íà 
óðîâåíü òåõ, êòî âûøå. È ýòî íå íàäî ïóòàòü ñ òùåñëàâèåì — îòâðàòèòåëüíûì 
ñâîéñòâîì ëþäåé îïóñêàòü äðóãèõ, ÷òîáû ñàìîìó êàçàòüñÿ íà ìíèìîì 
âîçâûøåíèè. Ôîðòîâ áðåçãëèâî îòíîñèëñÿ ê âûñîêîìåðèþ è âûñîêîìåðíûì 
ëþäÿì, êàêèõ ìíîãî íå òîëüêî âî âëàñòè. Çàíèìàÿ âûñîêèå ïîñòû, îí 
íå „áðîíçîâåë„, íèêîãäà íå çàáûâàë: òû çíà÷èøü òîëüêî òî, ÷òî åñòü íà  
ñàìîì äåëå… Íî ýòî è îçíà÷àåò áûòü ñîáîé. Äàæå â îáùåíèè ñ âëàñòüþ îí 
íèêîãäà íå òåðÿë äîñòîèíñòâà, òîãî, ÷òî èìåíóþò ëèöîì. Åñòü óìíàÿ øóòêà: 
îí íèêîãäà íå òåðÿë ëèöà, ïîòîìó ÷òî íèêîãäà íå ñíèìàë ìàñêó… Ýòî íå 
î Ôîðòîâå — îí íèêîãäà íå íîñèë ìàñêó, îí áûë îòêðûòûì è àáñîëþòíî 
ëèøåííûì ëèöåìåðèÿ. Îí èñïîâåäîâàë ïðîñòûå ïðàâèëà æèçíè: äåðæàòü 
òåëî â çäîðîâüå, óì â ÿñíîñòè, äóøó â ÷èñòîòå…

Îäíàæäû â ïîëóãîëîäíûå ãîäû êîíöà 90-õ òèøèíó ìîåé ÷åðíîãîëîâñêîé 
êâàðòèðû âçîðâàë çâîíîê. Îòêðûâàþ. Ñòîèò Âîëîäÿ ñ ìåøêîì íà ïëå÷àõ.
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— Òîëÿ, â èíñòèòóò ïðèâåçëè ñàõàð. ß äëÿ òåáÿ ïðèõâàòèë ìåøîê… Ñïðîñèë, 
åñòü ëè ó ìåíÿ âûïèòü. Ïî ñ÷àñòüþ, áûëî… Âûïèë ðþìêó êîíüÿêà, ñåë çà ðóëü 
è óåõàë. ×åëîâåê ïîñòóïêîâ — íåîæèäàííûõ è áëàãîðîäíûõ.   

Îí áûë âåëèêèì ÷åëîâåêîì. È íå òîëüêî â íàóêå, ÷òî àáñîëþòíî, áåññïîðíî 
è ïðèçíàíî. Íàóêà áûëà åãî æèçíüþ, ñóäüáîé… Îí âåëèê íðàâñòâåííî. Îí èìåë 
òàëàíò âäîõíîâëÿòü, ïîäíèìàòü, âîîäóøåâëÿòü… È äåëàë ýòî áåñêîðûñòíî, ëåãêî 
è ùåäðî. È ýòî ëèíèÿ åãî âåëèêèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ — Í. Í. Ñåìåíîâà, Ô. 
È. Äóáîâèöêîãî, ß. Á. Çåëüäîâè÷à; âñå îíè îòíîñèëèñü ê ìîëîäîìó Ôîðòîâó ñ 
îãðîìíîé ñèìïàòèåé, ïîîùðÿÿ è âäîõíîâëÿÿ åãî òàëàíò.        

Ñêàçàííîå âûøå åìó òåïåðü íå íóæíî. Ýòî íóæíî íàì — äåðæàòü åãî îáðàç 
â ïàìÿòè è ïåðåäàâàòü ýòó ïàìÿòü èäóùèì âñëåä. È áûòü áëàãîäàðíûì ñëåïîé 
è ðàâíîäóøíîé ñóäüáå, êîòîðàÿ ïîçâîëèëà íàì èìåòü ïîäàðîê — áûòü åãî 
ñîâðåìåííèêîì è çíàòü åãî. Êîìó-òî áëèçêî, êîìó-òî èçäàëåêà…

                                                                                    
Âîëîäÿ äåëàë ïðåêðàñíóþ íàóêó è ïèñàë áëåñòÿùèå ñòàòüè. Ïî ïðîñüáå 

ðåäàêöèè íà îäíó èç íèõ ÿ íàïèñàë ðåöåíçèþ: «Ïðåäñòàâëåííûé îáçîð 
óíèêàëåí: îí òðàêòóåò õèìè÷åñêèå ñîáûòèÿ â òîé îáëàñòè óñëîâèé, êîòîðûå 
íåäîñòóïíû êëàññè÷åñêîé õèìèè. Àâòîðû (Â. Å. Ôîðòîâ è Â. Á. Ìèíöåâ) 
ÿâëÿþòñÿ òâîðöàìè íåêëàññè÷åñêîé õèìèè è ïðîôåññèîíàëüíî ÿñíî èçëàãàþò 
õèìèþ è ôèçèêó ýêñòðåìàëüíîãî (è äàæå ýêçîòè÷åñêîãî) ñîñòîÿíèÿ âåùåñòâà 
ïðè àíîìàëüíî îãðîìíûõ òåìïåðàòóðàõ è äàâëåíèÿõ. Ñ ïîçèöèé ïðàãìàòè÷åñêèõ 
öåëåé ýòà ïðåäåëüíàÿ, íà êðàþ õèìè÷åñêîãî ãîðèçîíòà îáëàñòü õèìèè áîëåå ÷åì 
ëþáîïûòíà. Îíà ìîäåëèðóåò è ïðîãíîçèðóåò ñâîéñòâà êîñìîëîãè÷åñêèõ îáúåêòîâ 
è ïîòîìó âàæíà äëÿ àñòðîôèçèêè; îíà âàæíà äëÿ òåðìîÿäåðíîé ýíåðãåòèêè è 
ñòèìóëèðîâàíèÿ òåðìîÿäåðíûõ ðåàêöèé. Íàêîíåö, îíà ïðåäîñòàâëÿåò ñêðîìíûå 
âîçìîæíîñòè ëåãàëèçàöèè ñòðóííûõ òåîðèé. Íåñìîòðÿ íà èõ ñêðîìíîñòü, 
îíè èñêëþ÷èòåëüíî âàæíû, òàê êàê äðóãèõ ìîñòîâ ê ýêñïåðèìåíòàëüíîìó 
îáîñíîâàíèþ êâàíòîâûõ ñòðóí ïðîñòî íåò. Óâåðåííî ðåêîìåíäóþ ñòàòüþ ê 
ïóáëèêàöèè».

Ê þáèëåþ Â. Å. åãî î÷àðîâàòåëüíàÿ äî÷ü Ñâåòëàíà ïîäãîòîâèëà è îïóáëèêîâàëà 
ïðåêðàñíóþ êíèãó î íåì ñ ñèìâîëè÷åñêèì íàçâàíèåì «Òðàåêòîðèÿ». Íèæå åãî 
äàðñòâåííàÿ, äîðîãàÿ ìíå íàäïèñü. Îí áûë ùåäð, óìåë íàõîäèòü âäîõíîâëÿþùèå 
ñëîâà, íå æàëåÿ ïðåóâåëè÷åíèé. Ýòî ùåäðîñòü âåëèêîãî, áëàãîðîäíîãî ÷åëîâåêà. 
Ôîðòîâ òàêîé…

PS. Îí óøåë èç æèçíè 29 íîÿáðÿ 2020; åãî óáèë êîâèä â ïîäëîì ñîþçå ñ 
äèàáåòîì.
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Ñïàñèòåëü, óáèòûé ñïàñåííûìè…

Îí îáóçäàë ×åðíîáûëü, íî íå ïðåîäîëåë 
çàâèñòè îäíèõ, ðåâíîñòè äðóãèõ, ðàâíîäóøèÿ 
òðåòüèõ.

Íåò, ýòî íå îá Èèñóñå Õðèñòå, ìíèìîì ñïàñèòåëå, êîòîðûé íèêîãî íå 
ñïàñ. Ýòî î Ëåãàñîâå, êîòîðûé ñïàñ íåèñ÷èñëèìûå æèçíè è òåïåðü íåáëàãî-
äàðíî ïî÷òè çàáûâàåòñÿ. Äèîãåíà — òîãî ñàìîãî, êîòîðûé áûë íåïî÷òèòåëåí ñ 
Àëåêñàíäðîì Ìàêåäîíñêèì — êàê-òî ñïðîñèëè, êàêîå ÷óâñòâî óõîäèò èç ïàìÿ-
òè ïåðâûì. Åãî îòâåò: áëàãîäàðíîñòü. È ýòî ïî÷òè çàêîí, èñêëþ÷åíèÿ èç íåãî 
ðåäêè. Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí íàïèñàí Ýâîëþöèåé íà ãåíåòè÷åñêîì óðîâíå. 
Âåäü åé íåò ñìûñëà ïîääåðæèâàòü òî, ÷òî ñòàëî íåïîâòîðèìûì è íåíóæíûì, 
òàê æå êàê åé íåò ñìûñëà çàáîòèòüñÿ î ñòàðîñòè êàê î ñîñòîÿíèè, ñòàâøåì áåñ-
ïîëåçíûì äëÿ ýâîëþöèè. Íî ÷åëîâå÷åñòâî ðèñêóåò áûñòðî îäè÷àòü, åñëè îíî 
íå áóäåò ïðîòèâèòüñÿ çàêîíó Äèîãåíà, åñëè îíî íå áóäåò âîçâðàùàòüñÿ â ïàìÿ-
òè ê ïðîøëîìó — è ê ñîáûòèÿì, è ê èìåíàì. È åñòü îñîáîå èìÿ — Âàëåðèé 
Àëåêñååâè÷ Ëåãàñîâ, ÷åëîâåê, êîòîðûé âîøåë â ïåðâóþ äåñÿòêó ñàìûõ ïîïóëÿð-
íûõ ëþäåé Çåìëè. 

Ñîëíå÷íîå, ëó÷åçàðíîå óòðî 26 àïðåëÿ 1986 ãîäà. «ß ðàçäóìûâàë, íå ïîåõàòü 
ëè ìíå â óíèâåðñèòåò, íà êàôåäðó; èëè óåõàòü êóäà-íèáóäü îòäîõíóòü; èëè 
ïîñåòèòü ñîâåùàíèå, íàçíà÷åííîå â ìèíèñòåðñòâå…»1. Ñëóæåáíûé è íðàâñòâåí-
íûé äîëã ÷åëîâåêà îáÿçàòåëüíîãî ïðèâåë Ëåãàñîâà â 10 ÷àñîâ óòðà íà ñîâåùà-
íèå, â ìèíèñòåðñêèé êàáèíåò… È óæå â 4 ÷àñà äíÿ îí âûëåòåë èç Âíóêîâî â 
×åðíîáûëü â ñîñòàâå ïðàâèòåëüñòâåííîé êîìèññèè. È ýòî áûë òîò ÷àñ, êîãäà 
îí âñòóïèë íà ñâîþ ñìåðòíóþ òðîïó, îáîðâàâøóþ åãî æèçíü ÷åðåç äâà ãîäà è îäèí 
äåíü òðàãè÷åñêèì ñàìîóáèéñòâîì. 

Îí óøåë èç æèçíè íåîæèäàííî — êðóïíûé ó÷åíûé, ÿðêàÿ ëè÷íîñòü. Óéòè 
èç æèçíè — ïîñòóïîê ÷åëîâåêà ñèëüíîãî è ìóæåñòâåííîãî… «Ïåðåñòóïèòü ÷åðòó 
â íåáûòèå, îòêàçàòüñÿ îò æèçíè — íà ýòî ñïîñîáíû ëèøü ðåäêèå, èñêëþ÷èòåëüíî 
áëàãîðîäíûå äóøè». Ýòî ñëîâà ìóäðîãî Ýéíøòåéíà, è îíè î ñóäüáå Ëåãàñîâà. 

Âàëåðèé Àëåêñååâè÷ áûë ÷åëîâåêîì òàëàíòëèâûì… Ýíåðãè÷íûé, ñòðàñòíî-
íåðàâíîäóøíûé, òðåïåòíûé ê óìíîæåíèþ äîáðûõ äåë è ê ïðåîäîëåíèþ ëþä-
ñêèõ íåâçãîä. Óì åãî áûë èñêðÿùèìñÿ, ñòðåìèòåëüíûì, êðóïíîìàñøòàáíûì 
— ñìîòðåë äàëåêî âïåðåä, íî îò÷åòëèâî âèäåë áëèæíåå. Ïðèðîäà îäàðèëà åãî 
áîãàòñòâîì óìà è èíòóèöèè, áëàãîðîäñòâîì è ïðåäàííîñòüþ. Îí áûë ÷åëîâåêîì 
äåëà, äåéñòâèé, à íå ôðàçû, íå äåêëàðàöèè. Îí áûë èç òåõ, êòî ðàçäåëÿåò ìíå-
íèå Àíòîíà Ïàâëîâè÷à ×åõîâà: â ýëåêòðè÷åñòâå è ïàðå ëþáâè ê ÷åëîâåêó áîëü-
øå, ÷åì â öåëîìóäðèè è âîçäåðæàíèè îò ìÿñà. ×åëîâåê íåäàëåêîãî óìà íàéäåò 
öèíèçì â ýòîì ìíåíèè, íî èìåííî â íåì çàëîæåíà ïàðàäèãìà öèâèëèçàöèè. 
Èáî öèâèëèçàöèÿ — ýòî ñîâîêóïíîñòü ïðèçíàêîâ, ïîäíèìàþùèõ ÷åëîâå÷åñòâî 
íàä æèâûì ìèðîì. Ïåðâûå èç íèõ — ñîâåñòü è íàóêà. È ïîðÿäîê â ýòîé äèàäå 
îïðåäåëèë òîæå Ýéíøòåéí: «Ïîäëèííûé ïðîãðåññ ÷åëîâå÷åñòâà çèæäåòñÿ íå 
ñòîëüêî íà èçîáðåòàòåëüíîñòè óìà, ñêîëüêî íà ñîâåñòè ëþäåé». Æàëü, ÷òî ýòî 
çàáûâàþò. Êàê çàáûâàþò Ëåãàñîâà…

Ãëàâíîå, ïîêîðÿâøåå âñåõ, çíàâøèõ Âàëåðèÿ Àëåêñååâè÷à, — ýòî åãî ìàñ-
øòàáíîå, ñòðàòåãè÷åñêîå ìûøëåíèå — ãèáêîå è ñòðåìèòåëüíîå. Îí áûë ëè÷-
íîñòüþ, ÷åëîâåêîì ñâîáîäíîãî, íåçàâèñèìîãî è ñèëüíîãî õàðàêòåðà, áûñòðî 
è òî÷íî ñõâàòûâàë ñóòü äåëà, áûñòðî îïòèìèçèðîâàë è ïðèíèìàë ðåøåíèÿ, 
öåíèë óìíûõ ëþäåé, óìåë ñëóøàòü, íå âûíîñèë ëîçóíãîâ è ôàëüøè. Îí áûë 
÷åëîâåêîì áîãàòîãî èíòåëëåêòà; èìåë ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå, çíàë ìóçûêó 
è ïîýçèþ, ïèñàë ïðåêðàñíûå ñòèõè — ãëóáîêèå ïî ñîäåðæàíèþ, çâîíêèå ïî 
ðèôìàì. Â íåì íå áûëî íè÷åãî ïîêàçíîãî; íà ïåðâîì ìåñòå ó íåãî âñåãäà ñòîÿ-

1 Ë å ã à ñ î â  Â. À. Èç ñåãîäíÿ — â çàâòðà. Ìûñëè âñëóõ: ×åðíîáûëü è áåçîïàñíîñòü. 
Ì., «Àâðîðà», 1996.
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ëî óâàæåíèå ê ëþäÿì, ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè è äîëãà ïåðåä ëþäüìè, ïåðåä 
äåëîì, îí áûë âíèìàòåëåí è çàáîòëèâ, áåçîòêàçåí â ïîìîùè, âñåãäà äåðæàë 
ñëîâî è âûïîëíÿë îáåùàíèÿ. Ëèøåííûé âûñîêîìåðèÿ è èçáûòî÷íîãî ñàìî-
ëþáèÿ, îí áûë îòêðûòûì è èñêðåííèì, è ïîòîìó óÿçâèì. Ýòî çàìåòèë äàæå 
ïðåäñåäàòåëü Ïðàâèòåëüñòâà ÑÑÑÐ Í. È. Ðûæêîâ, ðàáîòàâøèé ñ Ëåãàñîâûì 
â ×åðíîáûëå: «Ëåãàñîâ ÷åëîâåê òàëàíòëèâûé è êàê òâîð÷åñêàÿ ëè÷íîñòü ëåãêî 
ðàíèìûé… Íåëüçÿ áûëî íå âîñõèùàòüñÿ ýòèì óìíûì, ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì, 
áåççàâåòíî ïðåäàííûì äåëó…».  ×åðíîáûëü áûë ëè÷íîé ðàíîé Ëåãàñîâà è îí 
îïëàòèë åå æèçíüþ…

Îí áûë ïðåâîñõîäíûì ó÷åíûì-õèìèêîì, ñîçäàë â íåé íîâóþ îáëàñòü — 
õèìèþ áëàãîðîäíûõ ãàçîâ (ãåëèé, àðãîí, íåîí, êðèïòîí, êñåíîí). Õèìèÿ — 
öåíòðàëüíàÿ íàóêà, âñå âîêðóã è âíóòðè íàñ — ýòî õèìèÿ. È õîòÿ õèìèÿ, 
êîíå÷íî, íå âñÿ æèçíü, íî âñÿ Æèçíü — ýòî õèìèÿ. Â íåé âñå ðåàãèðóåò, êðîìå 
áëàãîðîäíûõ ãàçîâ. Íî Ëåãàñîâ çàñòàâèë èõ ðåàãèðîâàòü, ïðèíóäèë èõ ðàáîòàòü, 
ñäåëàâ èç íèõ íîâûå ïîëåçíûå âåùåñòâà — ôòîðèäû. Îí ñîçäàë òåõíîëîãèè 
èõ ñèíòåçà è î÷èñòêè ïóòåì ðåêòèôèêàöèè, ïðåîäîëåë òðóäíîñòè, ñâÿçàííûå 
ñ êîððîçèîííîé íåóñòîé÷èâîñòüþ ìàòåðèàëîâ, èç êîòîðûõ ñäåëàíû êîëîííû 
äëÿ ðåêòèôèêàöèè. Îí ðàçðàáîòàë ïëàçìåííûå òåõíîëîãèè öåëåâîãî ñèíòåçà 
ôòîðèäîâ êñåíîíà è êðèïòîíà, äàë àíàëèç òåðìîäèíàìèêè è êèíåòèêè ñèíòåçà 
â ïëàçìå è ñîçäàë áåçîïàñíûå òåõíîëîãèè èõ ïðîèçâîäñòâà â áîëüøèõ êîëè÷å-
ñòâàõ. Âìåñòå ñ ñîòðóäíèêàìè îí îïðåäåëèë ñâîéñòâà ýòèõ âåùåñòâ, îáëàñòè èõ 
óñòîé÷èâîñòè, èññëåäîâàë èõ ìíîãî÷èñëåííûå ðåàêöèè è ïîêàçàë îáëàñòè èõ 
ïðèìåíåíèÿ â ïðèêëàäíîé õèìèè.

Êðóïíûì ïðîðûâîì ñëåäóåò ïðèçíàòü ñèíòåç íîâûõ íåîðãàíè÷åñêèõ 
âåùåñòâ, â êîòîðûõ àòîìû ìåòàëëîâ (êîáàëüò, íèêåëü, çîëîòî, ïàëëàäèé, ñåðå-
áðî) íàõîäèëèñü â òàêèõ ãëóáîêèõ ñòåïåíÿõ îêèñëåíèÿ, êîòîðûå ðàíüøå, äî 
Ëåãàñîâà, áûëè íåäîñòóïíû õèìèêàì (òèïà KrFAuF6 èëè Xe2F11AuF6). È âñåãäà 
Ëåãàñîâ íàõîäèë ÿðêèå, íåñòàíäàðòíûå ðåøåíèÿ, èçóìëÿâøèå ñâîåé ãåíèàëüíîé 
ïðîñòîòîé. Ýòè åãî ðàáîòû çíà÷èòåëüíî ðàçäâèíóëè ãîðèçîíòû ñîâðåìåííîé 
õèìèè. Äâå ïðåìèè — Ãîñóäàðñòâåííàÿ è Ëåíèíñêàÿ — ïî äîñòîèíñòâó îöåíèëè 
âêëàä Â. À. Ëåãàñîâà â õèìè÷åñêóþ íàóêó.

Äðóãîé åãî ïðîôåññèîíàëüíîé ëþáîâüþ ñòàëà âîäîðîäíàÿ ýíåðãåòèêà. 
Áóäó÷è â Êóð÷àòîâñêîì èíñòèòóòå — ðîäèíå ÿäåðíîé ýíåðãåòèêè, îí ïðè-
øåë ê èäåå îáúåäèíåííîé, ÿäåðíî-âîäîðîäíîé ýíåðãåòèêè. Êîíöåïöèÿ 
Ëåãàñîâà âêëþ÷àëà ñèíòåç âîäîðîäà èç âîäû, èñïîëüçóÿ ýíåðãèþ ðåàêòîðà, 
è âûäåëåíèå åãî ñ ïîìîùüþ ìåìáðàííûõ òåõíîëîãèé. Ýòî êðóïíîìàñøòàá-
íûå ðàáîòû, ïîòðåáîâàâøèå ñîçäàíèÿ âûñîêîòåìïåðàòóðíûõ (äî 1000°Ñ) 
ýëåêòðîëèçåðîâ, ðàçðàáîòêè ìåìáðàííûõ ìàòåðèàëîâ, Â×-ãåíåðàòîðîâ è 
ïëàçìîòðîíîâ. Ðÿäîì ñ ãëîáàëüíûìè ïðîáëåìàìè ðåøàëèñü è êîíêðåòíûå 
çàäà÷è ïðîèçâîäñòâåííî-òåõíè÷åñêîãî ïðîôèëÿ. Ëåãàñîâ áûë áëåñòÿùèì 
èíæåíåðîì, òåõíîëîãîì. Îí ïîäìåòèë òåíäåíöèþ íîâîãî âðåìåíè: ñåé÷àñ, 
ãîâîðèë îí, ãîðàçäî âàæíåå íå òî, ÷òî íàäî äåëàòü, à òî, êàê äåëàòü — ýêî-
íîìè÷íî, íàäåæíî, ýêîëîãè÷åñêè áåçîïàñíî…Óìíàÿ òåõíîëîãèÿ ñòàíîâèòñÿ 
ëèäèðóþùåé èäåîëîãèåé ïðîãðåññà. 

Îí îáëàäàë áîëüøîé âëàñòüþ àäìèíèñòðàòèâíîé, íî åùå áîëüøåé áûëà 
âëàñòü åãî ëè÷íîñòè, åãî óìà. Àâòîðèòåòó âëàñòè îí âñåãäà ïðåäïî÷èòàë âëàñòü 
àâòîðèòåòà. Îí áûë âíóòðåííèì, ãåíåòè÷åñêèì äåìîêðàòîì. Ñòðåìëåíèå ëþäåé 
ê ñïðàâåäëèâîñòè äåëàåò äåìîêðàòèþ âîçìîæíîé, ñòðåìëåíèå èõ ê âëàñòè 
äåëàåò äåìîêðàòèþ íåîáõîäèìîé — ñ ýòîé ïîçèöèåé Ëåãàñîâ áûë ñîãëàñåí. Îí 
ãëóáîêî ïîíèìàë íàóêó, åå âíóòðåííèå çàêîíû. Íàóêå íóæíà ñâîáîäà, âäîõ-
íîâåíèå; âñÿêàÿ èåðàðõè÷íîñòü, ïîä÷èíåííîñòü, âñåâëàñòèå àêàäåìè÷åñêèõ 
âåëüìîæ, áþðîêðàòè÷åñêîå íàñèëèå óáèâàåò íàóêó. Ó÷åíûå íå ïðîöâåòàþò è íå 
ðàçìíîæàþòñÿ â íåâîëå…

…Àïðåëü 1988. Ïîõîðîíû Ëåãàñîâà. Çäåñü, â çàëå Äîìà êóëüòóðû 
Êóð÷àòîâñêîãî èíñòèòóòà, ãðàæäàíñêàÿ ïàíèõèäà. Åùå ðàíî, çàë ïóñò. Ëèøü â 
öåíòðå — ãðîá. Ïîäõîäèò Àíàòîëèé Ïåòðîâè÷ Àëåêñàíäðîâ, äèðåêòîð è ñòàð-
øèé äðóã. Ñãîðáèâøèéñÿ, ñ îïóñòèâøèìèñÿ ïëå÷àìè… ß ñòîþ çà êîëîííîé, 
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íåâèäèìûé äëÿ íåãî, è âèæó, êàê îí ñðàçó ïîñòàðåë. Äîëãî ñòîèò, ñìîòðèò… 
Ëèöî Âàëåðèÿ Àëåêñååâè÷à, âñåãäà èãðàâøåå âñåìè êðàñêàìè ìûñëåé è ÷óâñòâ, 
îòðàæàâøåå âñå, êðîìå ðàâíîäóøèÿ — òåïåðü íàâñåãäà ñïîêîéíîå, îòðåøåí-
íîå… Îí çàâåðøèë ñâîþ Ãîëãîôó…

Ìèðîâóþ èçâåñòíîñòü èìÿ Ëåãàñîâà ïðèîáðåëî â ñâÿçè ñ ÷åðíîáûëüñêîé 
êàòàñòðîôîé. Íà ýòó òåìó íàïèñàíà îãðîìíàÿ ëèòåðàòóðà, â êîòîðîé îñâåùà-
þòñÿ âñå ñòîðîíû ýòîãî êðóïíîìàñøòàáíîãî áåäñòâèÿ, ýòîé âåëèêîé ðàíû; 
ïî÷òè â êàæäîé ñòàòüå, ïîâåñòè èëè êíèãå åñòü ñëîâà î Ëåãàñîâå, åñòü ïðèçíà-
íèå — ñäåëàííîå îõîòíî è èñêðåííå, èëè âûíóæäåííîå — åãî îãðîìíîé ðîëè 
â ëå÷åíèè ýòîé ðàíû. Åãî âûñî÷àéøèé ïðîôåññèîíàëèçì, áëåñòÿùåå ñî÷åòàíèå 
ìîùè òåîðåòè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ ñ óìåëîé ïðàêòèêîé, ëè÷íîå ìóæåñòâî è ñàìî-
îòâåðæåííîñòü, áëàãîðîäíûé ðèñê ñîáñòâåííûì çäîðîâüåì è æèçíüþ ðàäè ñïà-
ñåíèÿ çäîðîâüÿ è æèçíè äðóãèõ — ýòî îòìå÷àþò âñå òå, êòî áûë ðÿäîì ñ íèì â 
òî ãîðÿ÷åå âðåìÿ. Â íåì ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè ãðàíè÷èëî ñ æåðòâåííîñòüþ. 
Îí áûë ãëàâíûì è, ïîæàëóé, åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì, îò êîòîðîãî æäàëè 
ñïàñåíèÿ; åãî óçíàâàëè â êàäðàõ òåëåâèäåíèÿ, èìÿ åãî áûëî ó âñåõ íà óñòàõ. Îí 
ïðèíèìàë îòâåòñòâåííûå ðåøåíèÿ, ïîòîìó ÷òî äðóãèå íå óìåëè, áîÿëèñü èëè 
íå çíàëè, ÷òî äåëàòü. Îí ðåøàë çàäà÷è ñ ìíîæåñòâîì íåèçâåñòíûõ, êàæäîå èç 
êîòîðûõ ìîãëî áûòü ðîêîâûì. È íè îäíà èç çàäà÷ íå ìîãëà áûòü îòñðî÷åíà: 
ðåøåíèÿ äîëæíû áûòü ñòðåìèòåëüíûìè. È áûëà ãëàâíàÿ íåîïðåäåëåííîñòü — 
îñòàëîñü ëè ÷òî-íèáóäü â ðàçðóøåííîì ðåàêòîðå, è îí îïàñåí, èëè îí óæå 
ìåðòâ? Ðåøåíèÿ ïðèíèìàëèñü äëÿ õóäøåãî âàðèàíòà — ðåàêòîð æèâ è îïàñåí… 
Ïîòîì, ãîðàçäî ïîçæå, âûÿñíèëîñü, ÷òî ðåàêòîð ìåðòâ. Íî íàøëèñü ëþäè, íå 
ïîñòûäèâøèåñÿ óïðåêíóòü Ëåãàñîâà â òîì, ÷òî îí ïðåäîòâðàùàë õóäøèé, ñàìûé 
îïàñíûé è, ê ñ÷àñòüþ, íåñáûâøèéñÿ ñöåíàðèé2. Êîíå÷íî, ýòè óïðåêè áåçíðàâ-
ñòâåííû. Ðàçìûøëÿÿ îá ýòîì, ÿ ââåë ïîíÿòèå îãðàíè÷åííîé íðàâñòâåííîñòè. 
Íåêîòîðûå ëþäè åìó ñîîòâåòñòâóþò… 

Âàëåðèé Àëåêñååâè÷ â ÷åðíîáûëüñêîé èñòîðèè áûë áåçóïðå÷åí, îí çàñëó-
æèë ïîëíîå äîâåðèå è ëþäåé, è âëàñòè (Ì. Ñ. Ãîðáà÷åâ áûë ñ íèì íà ïðÿìîé 
ñâÿçè è îò íåãî ïîëó÷àë âñþ ïðàâäó î äåëàõ â ×åðíîáûëå), åãî ñëîâó äîâå-
ðÿëà ìèðîâàÿ îáùåñòâåííîñòü, èáî ëó÷øå åãî íèêòî íå çíàë ñîñòîÿíèÿ äåë. 
È îí çíàë, ÷òî äåëàòü. Äîçû ðàäèàöèè îí áðàë îñîçíàííî, êàê íåèçáåæíîñòü: 
òàê òðåáîâàëè îáñòîÿòåëüñòâà. Î ñâîåé áåçîïàñíîñòè, î ñâîåé ñóäüáå îí íå 
ðàçìûøëÿë: âñå çàñëîíÿëè ðàáî÷èå çàáîòû. Îí ïîêèíóë ×åðíîáûëü, êîãäà 
âñå, ÷òî íóæíî ñäåëàòü, áûëî ñäåëàíî… È äàæå ÷åðåç 20 ëåò èìÿ Ëåãàñîâà 
ïðîçâó÷àëî â óñòàõ Ïðåçèäåíòà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè Â. Â. Ïó òèíà íà 
öåðåìîíèè íàãðàæäåíèÿ ÷åðíîáûëüöåâ… Ïðîçâó÷àëî ñ îãðîìíûì óâàæåíèåì 
è òåïëîòîé…

×åðíîáûëü ïðîèçâåë êðóòîé ïîâîðîò â íàó÷íûõ èíòåðåñàõ Ëåãàñîâà. 
Çëîâåùåå çàðåâî íàä ×åðíîáûëåì âûñâåòèëî ìîíóìåíòàëüíóþ ïðîáëåìó — 
áåçîïàñíîñòü, çàùèùåííîñòü ÷åëîâåêà è áèîñôåðû îò òåõíî-ñôåðû è òåõ 
îïàñíîñòåé, êîòîðûå îíà ïðèíîñèò âìåñòå ñ áëàãàìè öèâèëèçàöèè. Íàäî 
ñêàçàòü, ÷òî áåçîïàñíîñòü âñåãäà, è äî ×åðíîáûëÿ, áûëà ïðåäìåòîì íàó÷íîãî 
èíòåðåñà Ëåãàñîâà, íî ïîñëå ×åðíîáûëÿ îíà ñòàëà åãî ãëàâíîé çàáîòîé. Îí 
ïðèäàë åé íîâûé ñìûñë è íîâîå ñîäåðæàíèå êàê íàóêè î ðèñêàõ. Âîïðåêè 
îáûâàòåëüñêîé òî÷êå çðåíèÿ, ðèñê — âîâñå íå áëàãîðîäíîå äåëî; ýòî ìàòå-
ìàòè÷åñêîå ïîíÿòèå, ýòî ÷èñëî, êîòîðîå ìîæíî ðàññ÷èòàòü êàê âåðîÿòíîñòü 
íåêîòîðîãî (÷àñòî òðàãè÷åñêîãî) ñîáûòèÿ. Íàóêà î áåçîïàñíîñòè — ýòî íàóêà 
î âû÷èñëåíèè ðèñêà, î ãëàâíûõ åãî ñîñòàâëÿþùèõ, î ïóòÿõ ñíèæåíèÿ ðèñêà. 
Îí çàäóìàë êíèãó ñ ñèìâîëè÷åñêèì íàçâàíèåì «Äàìîêëîâ ìå÷». Åå ãëàâíàÿ 
èäåÿ: ÷åëîâåê ñîçäàåò öèâèëèçàöèþ, êîòîðàÿ ïðèçâàíà ñîçäàâàòü êîìôîðò è 
æèçíåííûå áëàãà — âñå ýòî íàçûâàåòñÿ ïðîãðåññîì, à çàòåì îí ñòàíîâèòñÿ 
çàëîæíèêîì è äàæå æåðòâîé ïðîãðåññà. È ýòî òîò ïàðàäîêñàëüíûé ñëó÷àé, 

2 Ñì.: Ë å ã à ñ î â  Â. À. Èç ñåãîäíÿ — â çàâòðà. Ìûñëè âñëóõ: ×åðíîáûëü è áåçîïàñ-
íîñòü.
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êîãäà àâàíãàðä íàóêè ðàñïîëàãàåòñÿ ñçàäè, ïðîãðåññ îáíàðóæèâàåò ñâîå ëèöå-
ìåðèå, à íàóêà ñòàíîâèòñÿ çàëîæíèöåé ñâîåãî ìîãóùåñòâà è àâòîðèòåòà.

Â. À. Ëåãàñîâó ïðèíàäëåæàò ÿðêèå è ãëóáîêèå èäåè áåçîïàñíîñòè êàê ôóí-
äàìåíòàëüíîé íàóêè î ôàêòîðàõ ðèñêà. Êîíöåïöèÿ áåçîïàñíîñòè, êàê íàó÷íî 
îáîñíîâàííàÿ ñèñòåìà «ïðèåìëåìîãî» ðèñêà, ñòàëà ãëàâíûì äåëîì Âàëåðèÿ 
Àëåêñååâè÷à â ïîñëåäíèå ãîäû åãî æèçíè3. Êàê ÷åëîâåê âäîõíîâåííîãî ìûø-
ëåíèÿ, îí ñìîòðåë äàëüøå, îí âèäåë êîíòóðû ìèðà âñåîáùåé áåçîïàñíîñòè; 
ìèð ýòîò âêëþ÷àë âñþ èåðàðõèþ ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè — áåçîïàñíîñòü 
ïðîöåññîâ è àïïàðàòîâ, àòîìíîé ýíåðãåòèêè è òåõíîëîãèè, áåçîïàñíîñòü 
ïðîèçâîäñòâà è ýêîëîãèè; êóëüòóðû è íðàâñòâåííîñòè, áåçîïàñíîñòü ìèðà è 
÷åëîâå÷åñòâà è, íàêîíåö, ñàìîå ãëàâíîå — áåçîïàñíîñòü ëè÷íîñòè. Îí ìíîãîå 
çàäóìàë è ðàçðàáîòàë â ýòîé îáëàñòè, íî íå óñïåë ñäåëàòü âñå, ÷òî õîòåë… 
Îí áûë ñèëüíîé ëè÷íîñòüþ, à ñóäüáà òàêèõ ëþäåé, êàê çàìåòèë àêàäåìèê 
Ë. Ï. Ôåîêòèñòîâ, íåçàâèäíà; îá ýòîì óáåäèòåëüíî è òðåïåòíî íàïèñàíî â 
êíèãå Ì. Ì. Ëåãàñîâîé4.

Âñå ïðèçíàâàëè â Ëåãàñîâå óíèêàëüíîå åäèíåíèå êðàñîòû âíåøíåé è âíó-
òðåííåé. Âíåøíå îí áûë î÷åíü ñèìïàòè÷åí: ïðàâèëüíûå ÷åðòû ëèöà, óìíûå 
è òåïëûå ãëàçà, îäóõîòâîðåííîñòü, äîáðûé íðàâ, äðóæåëþáèå, îòêðûòîñòü Åãî 
îáàÿíèå ïðèâëåêàëî ê íåìó óìíûõ ëþäåé, êîíäåíñèðîâàëî âîêðóã íåãî òàëàíòû. 
È ýòî âûøëî èç äåòñòâà.  Åùå 14-ëåòíèì øêîëüíèêîì îí èìåë áåñåäó ñ ëåãåí-
äàðíûì Àëåêñååì Ìàðåñüåâûì, êîòîðîãî ïèîíåðû 56 ìîñêîâñêîé øêîëû ïðè-
ãëàñèëè íà âñòðå÷ó. Þíûé Âàëåðà ñòîÿë íà ñöåíå ñî çíàìåíåì â ðóêàõ ðÿäîì 
ñ ëåãåíäîé. Â 17 ëåò îí îáñóæäàë ñâîè ñòèõè ñ Êîíñòàíòèíîì Ñèìîíîâûì. 
À ïîçæå ñ Áýëëîé Àõìàäóëèíîé.

Îí çàâåäîâàë îäíîé èç ëó÷øèõ êàôåäð Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. 
Îäíàæäû åãî ñïðîñèëè, ÷åãî îí õî÷åò îò ñòóäåíòîâ. Åãî îòâåò: «Õî÷ó, ÷òîáû 
îíè ïîíÿëè, îñîçíàëè ãëàâíîå — ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå. Ðàç ðîäèëñÿ ÷åëîâåê, 
êîòîðîãî ñâåò åùå íå çíàë, îí äîëæåí îñòàâèòü ïîñëå ñåáÿ òî, ÷åãî äî íåãî íå 
áûëî — ïóñòü ýòî çàïÿòàÿ, òî÷å÷êà, íî ñâîå…». Îí áûë áîëüøå, ÷åì ó÷èòåëü, 
îí áûë âîñïèòàòåëü, âäîõíîâèòåëü… Îí óìåë âäîõíîâëÿòü, óìåë òàê âåñòè ñåáÿ, 
÷òî ó åãî ñîáåñåäíèêîâ âûðàñòàëè êðûëüÿ — êðûëüÿ âäîõíîâåíèÿ, èñòî÷íèê 
ëþáîãî òâîð÷åñòâà. 

…Ã¸òå êàê-òî ñêàçàë: «Ïåðåä âåëèêèì óìîì ÿ ñêëîíÿþ ãîëîâó, ïåðåä áîëüøèì 
ñåðäöåì ÿ ñòàíîâëþñü íà êîëåíè». È ýòî î íåì, î Ëåãàñîâå…

PS. Âàëåðèé Ëåãàñîâ — ñîâåòñêèé ó÷åíûé, êîòîðûé áëàãîäàðÿ ñâîåìó 
ìóæåñòâó è ñàìîîòâåðæåííîñòè ñïàñ ìèëëèîíû æèçíåé. Àêàäåìèê Ëåãàñîâ 
áûë îäíèì èç ïåðâûõ, êòî ïîíÿë ìàñøòàá êàòàñòðîôû, ïðîèçîøåäøåé íà 
×åðíîáûëüñêîé ÀÝÑ. Èìåííî áëàãîäàðÿ åãî óáåæäåíèÿì 27 àïðåëÿ ñìîãëè 
ýâàêóèðîâàòü ëþäåé èç ãîðîäà è íà÷àòü ëèêâèäàöèþ ïîñëåäñòâèé êàòàñòðîôû. 
Îí ñ ïåðâûõ ÷àñîâ ïîñëå âçðûâà 4-ãî áëîêà ïðèáûë íà ìåñòî àâàðèè, è ïðîâåë 
òàì âìåñòî äîïóñòèìûõ äâóõ íåäåëü ÷åòûðå ìåñÿöà.

Ñåìåíîâ

Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Ñåìåíîâ — ôèãóðà ëåãåíäàðíàÿ. Îí íàó÷íûé ñûí 
áëåñòÿùåé ðîññèéñêî-ñîâåòñêîé (èìåííî òàê: åùå èìïåðàòîðñêîé Ðîññèè) 
ôèçè÷åñêîé øêîëû Àáðàìà Ôåäîðîâè÷à Èîôôå (ïàïû Èîôôå). Âûäâèíóëñÿ 
îí òàëàíòîì è ýíåðãè÷íîñòüþ: ñîçäàë Èíñòèòóò õèìè÷åñêîé ôèçèêè (îí 
âûäåëèëñÿ èç Ôèçòåõà Èîôôå â 1931), îñíîâàë â 1944 ãîäó êàôåäðó õèìè÷åñêîé 
êèíåòèêè â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå. Ñîçäàë òåîðèþ öåïíûõ ðåàêöèé, äîêàçàë 
åå ñïðàâåäëèâîñòü è óíèâåðñàëüíîñòü, ñîçäàë òåîðèþ òåïëîâîãî âçðûâà è åùå 
ìíîãî óìíîãî âîêðóã ýòîãî. Îí ñòàë ïåðâûì è ïîêà åäèíñòâåííûì Íîáåëåâñêèì 
ëàóðåàòîì ïî õèìèè, èìåë ìíîæåñòâî íàãðàä è çâàíèé.

3 Ë å ã à ñ î â  Â. À. Õèìèÿ. Ýíåðãåòèêà. Áåçîïàñíîñòü. Ì., «Íàóêà», 2007.
4 Ë å ã à ñ î â à  Ì. Ì. Àêàäåìèê Âàëåðèé Àëåêñååâè÷ Ëåãàñîâ. Ì., «Ñïåêòð», 2010.
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×åëîâåêîì îí áûë î÷åíü ñèìïàòè÷íûì, äðóæåëþáíûì; íè÷åãî îò âåëè÷èÿ 
èëè âûñîêîìåðèÿ. Ïðîñò è äîñòóïåí. Åãî ëþáèëè. Îäíàæäû â èíñòèòóòå ÿ, 
òîãäà þíûé àñïèðàíò, ëåòåë ââåðõ ïî ïàðàäíîé ëåñòíèöå íà âòîðîé ýòàæ, à 
íàâñòðå÷ó ñïóñêàëñÿ Íèê. Íèê. ß ÷óòü íå âëåòåë â íåãî; îñòàíîâèëñÿ è ãðîìêî 
(ìû çíàëè, ÷òî ó íåãî ñëàáûé ñëóõ) ñêàçàë: «Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷, Âàñ ïðèÿòíî 
âèäåòü». Ñêàçàë èñêðåííå, â ïîðûâå… Îí óëûáíóëñÿ, íàêëîíèëñÿ êî ìíå è 
ñêàçàë: «×òî, ÷òî?..» ß åùå ãðîì÷å ïîâòîðèë: «Âàñ ïðèÿòíî âèäåòü…»  Îí 
îáíÿë ìåíÿ çà ïëå÷è è âïîëãîëîñà ñêàçàë: «Ìèëûé ìîé, ÿ è â ïåðâûé ðàç âàñ 
ïðåêðàñíî ñëûøàë…». Îí î÷åíü ëþáèë ìîëîäûõ àñïèðàíòîâ, çíàë èõ, çâàë èõ… 
Õîòÿ çàáûâàë èìåíà. Îäíàæäû ìíå ðàññêàçûâàëè, ÷òî íà êàêîì-òî íàó÷íîì 
ñîâåùàíèè â åãî êàáèíåòå îí ïîïðîñèë ïðèãëàñèòü êàêîãî-òî àñïèðàíòà, íî 
íå ìîã íàçâàòü èìåíè. Åìó ïîäñêàçûâàëè ðàçíûå èìåíà, íî âñå íå òåõ, êîãî îí 
õîòåë… «Íó, âîò ýòîãî, ìàëåíüêîãî, ëûñåíüêîãî, òàêîãî øóñòðîãî…» Íàêîíåö, 
êòî-òî äîãàäàëñÿ, ÷òî ðå÷ü èäåò îá àñïèðàíòå Òîëå Áó÷à÷åíêî. «Äà, äà…» — 
ñêàçàë îí — «Ïîçîâèòå åãî».

Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ áûë ìóäðûì ÷åëîâåêîì; îí óìåë âäîõíîâëÿòü, óìåë 
òàê âåñòè ñåáÿ, ÷òî ó åãî ñîáåñåäíèêîâ âûðàñòàëè êðûëüÿ — êðûëüÿ âäîõíîâåíèÿ, 
èñòî÷íèê ëþáîãî òâîð÷åñòâà. Âîêðóã íåãî âñåãäà áûëà âûñîêàÿ ïëîòíîñòü 
êðûëàòûõ, òàëàíòëèâûõ ëþäåé. Åãî âñå ëþáèëè… Óæå â çíà÷èìîì âîçðàñòå ÿ ñòàë 
ðàçìûøëÿòü, ïî÷åìó… È ïîíÿë: îí áûë àáñîëþòíî áåñêîðûñòíûì ÷åëîâåêîì, îí 
íè÷åãî íå äåëàë äëÿ ñåáÿ, äëÿ ñâîåé ïîëüçû…È ýòî íå îñîçíàííî, áåç çàìûñëà, 
ïî âíóòðåííåìó, ãåíåòè÷åñêîìó ÷óâñòâó…

PS. Íåäàâíî ÿ íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ îñîçíàë: äâèãàÿñü ïî íàó÷íûì äîðî-
ãàì, ÿ âñþäó ñëåäîâàë çà Í. Í. ß ïðèíÿë åãî êàôåäðó â ÌÃÓ â 1986, ñðàçó ïîñëå 
åãî óõîäà èç æèçíè. ×åðåç 8 ëåò ÿ ñòàë äèðåêòîðîì åãî, çíàìåíèòîãî, ñåìå-
íîâñêîãî Èíñòèòóòà õèìè÷åñêîé ôèçèêè. ×åðåç 20 ëåò ÿ ñòàë ïðåäñåäàòåëåì 
ñîçäàííîãî èì, òîæå çíàìåíèòîãî è âñåìèðíî èçâåñòíîãî Íàó÷íîãî öåíòðà â 
×åðíîãîëîâêå. Çàíèìàë ÿ âñå ýòè ïîçèöèè ïî ïðèãëàøåíèþ, à îñòàâëÿë äîáðî-
âîëüíî, ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ. È óæ áëèçîê ìîìåíò, êîãäà ÿ ïîñëåäóþ çà 
Í. Í. áåçâîçâðàòíî… 

Îòêàçàëñÿ îò Íîáåëåâñêîé…

Èîñèô Àáðàìîâè÷ Ðàïîïîðò. Áëåñòÿùèé ãåíåòèê. Íåóñòðàøèìûé, ëåãåí-
äàðíûé âîèí íà ïîëÿõ äâóõ âîéí: Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé 1941 — 1945 è 
âîéíû ñ ëûñåíêîâùèíîé. Íå ñëîìëåííûé ñòðàäàíèÿìè è íå ñîãíóòûé óíè-
æåíèÿìè… 

Îí óíèêàëåí. Åäèíñòâåííûé, êîìó âðó÷èòü Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ ïðåä-
ëîæèë ñàì Íîáåëåâñêèé êîìèòåò. Ïîìíÿ ñêàíäàë ñ ïðåìèåé Ïàñòåðíàêó, 
èíòåëëèãåíòíûå øâåäû îáðàòèëèñü ê ñîâåòñêèì âëàñòÿì çà èõ ñîãëàñèåì. 
Âëàñòü ïîñòàâèëà Ðàïîïîðòó óñëîâèå — âñòóïèòü â ïàðòèþ, âñåñèëüíóþ 
ÊÏÑÑ. Ðàïîïîðò ðåøèòåëüíî îòêàçàëñÿ, ïîòîìó ÷òî ïðîãðàììà ïàðòèè ñîäåð-
æàëà îáÿçàííîñòü åå ÷ëåíîâ ïî÷èòàòü ëûñåíêîâùèíó. Ïðåìèÿ íå ñîñòîÿëàñü. 
Èîñèô Àáðàìîâè÷ çíàë, íà ÷òî øåë… Òàêîâî íðàâñòâåííîå âåëè÷èå ýòîãî 
÷åëîâåêà.

È åùå: â 1939 ãîäó â Èíñòèòóòå ôèëîñîôèè ãðîìèëè ãåíåòèêó (ôèëîñîôû, 
ýòè ïîëèöåéñêèå â íàóêå, âñåãäà ãðîìÿò òî, ÷òî ïðèêàæóò). Ñðåäè ïîãðîìùè-
êîâ áûë àêàäåìèê Á. À. Êåëëåð. Êîãäà ïîçæå Ðàïîïîðò ñëó÷àéíî âñòðåòèëñÿ 
ñ íèì, òîò ñíèñõîäèòåëüíî-äåìîêðàòè÷íî ïðîòÿíóë ðóêó. Âåæëèâûé è òàê-
òè÷íûé ïî ïðèðîäå Èîñèô Àáðàìîâè÷ äåìîíñòðàòèâíî óáðàë ðóêè çà ñïèíó. 
Àêàäåìèê ïîáàãðîâåë, à Ðàïîïîðò ñêàçàë: «ß ïðîñòî íå óâàæàþ âàñ, àêàäåìèê 
Êåëëåð».

ß çíàë Èîñèôà Àáðàìîâè÷à, êîãäà îí ðàáîòàë â Èíñòèòóòå õèìè÷åñêîé 
ôèçèêè ó Í. Í. Ñåìåíîâà. Ó íàñ áûëè äîáðûå îòíîøåíèÿ, äðóæåëþáíûå 
ïðèâåòñòâèÿ ïðè ÷àñòûõ âñòðå÷àõ (ìû ðàáîòàëè â îäíîì êîðïóñå ÈÕÔ), íî ÿ 
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òîãäà ìàëî çíàë î åãî ãåðîè÷åñêîé æèçíè. È òåïåðü î÷åíü ñîæàëåþ î ñâîåì íå 
ëþáîïûòñòâå. Îí áûë ÷åëîâåêîì ñäåðæàííûì è ëèøåííûì òùåñëàâèÿ, î÷åíü 
ñèìïàòè÷íûì è äðóæåëþáíûì, âñåãäà ëàñêîâî óëûáàëñÿ, âäîõíîâëÿë äîáðûìè 
ñëîâàìè è íèêîãäà íà íèõ íå ñêóïèëñÿ. 

Îí áûë ÷ëåíîì-êîððåñïîíäåíòîì Àêàäåìèè íàóê, íî ÷àñòî ñèäåë â èíñòè-
òóòñêîé áèáëèîòåêå, ÷òî áûëî íåòèïè÷íî äëÿ ÷ëåíà Àêàäåìèè è ìíîãèõ óäèâëÿ-
ëî. Èíòåðåñíî, ÷òî î íåì Ñåìåíîâó âïåðâûå ðàññêàçàë àíãëè÷àíèí Õèíøåëâóä, 
ñ êîòîðûì Ñåìåíîâ âìåñòå ïîëó÷èë Íîáåëåâêó. È ñëó÷èëîñü ýòî èìåííî â 
Ñòîêãîëüìå, â äåíü âðó÷åíèÿ ïðåìèè Ñåìåíîâó. 




